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ABSTRAK

Laut Masih Memakan Daratan bermula dari sebuah kepulangan sederhana: Arga kembali ke
Timbulsloko, desa dimana masa kecil ia tumbuh dan pernah ia tinggal. Namun kepulangan itu
berubah menjadi pertemuan dengan ruang yang tak lagi sama. Jalan berubah menjadi air, rumah-
rumah menua dalam senyap, dan makam neneknya harus ditinggikan agar tidak hilang ditelan
pasang. Film ini bergerak pelan bersama tubuh Arga, melalui handheld, shot statis yang terasa
mengambang, serta pencahayaan natural yang membiarkan ruang menampilkan dirinya apa
adanya. Kajian ini membaca film melalui dua poros yang saling bersinggungan: temporal
ecological memory, ketika ingatan dan lanskap saling memantulkan kehilangan, serta fragility
aesthetic, ketika kerapuhan ruang justru menjadi kekuatan visual yang membawa penonton lebih
dekat pada pengalaman ekologis. Dengan kerangka time-image Deleuze dan wawasan
neurocinematics, tulisan ini menelusuri bagaimana durasi, gerak kamera, dan tekstur ruang dapat
menstimulasi perasaan yang tidak diucapkan, tetapi dirasakan dan memicu resonansi yang lahir
dari hubungan antara perhatian, tubuh, dan waktu. Metode reflevtice-analytic digunakan bukan
untuk menjelaskan proses produksi secara teknis. Tetapi untuk mengungkapkan bagaimana
kreatif dapat menjadi jembatan antara teori dan intuisi. Dari sini muncul wacana baru
neurocinematics reflektif: bentuk pengalaman sinematik yang bekerja secara perlahan, membawa
penonton merasakan perubahan ekologis bukan sebagai data, tetapi sebagai ingatan yang hanyut
menjadi pengalaman.

Pendekatan ini menunjukkan bahwa kesederhanaan sinematografi bukan kekurangan, melainkan
cara menghadirkan ruang yang terluka dengan kejujuran dan mungkin dengan keheningan yang
justru lebih fasih daripada narasi panjang.

Kata kunci: neurocinematics, time-image, sinematografi, refleksi, temporal-afektif

Pendahuluan (Introduction)

Di pesisir Demak, desa Timbulsloko menjadi saksi perubahan ekologis yang berlangsung
perlahan dan senyap. Air rob yang terus naik menelan jalan, rumah, dan makam yang
menyisakan dinding berlumut, kayu lembab, serta perahu yang terparkir di depan pintu-
pintu rumah yang dulu berdiri di atas tanah kering. Ke ruang inilah Arga kembali setelah
tiga belas tahun merantau. Kepulangan yang awalnya bermaksud sederhana berubah
menjadi perjumpaan antara memori masa kecil dan lanskap ekologis yang kini bergerak
dalam ritme yang berbeda dari ingatan Arga. Sebagai sinematografer, saya menyadari
bahwa kamera tidak dapat bekerja secara manipulatif dalam ruang seperti Timbulsloko.
Kamera harus hadir dengan kesederhanaan, kejujuran, dan kepekaan seperti
mendengarkan seseorang yang berbicara dengan suara serak. Ruang yang saya temui
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tidak menunggu untuk ditata; ruang ini membawa lapisan waktu ekologis yang menempel
pada teksturnya: lumut, kelembapan, papan goyang, dan genangan air yang naik sedikit
demi sedikit. Dari pengalaman inilah saya mulai memahami bahwa sinematografi film
Laut Masih Memakan Daratan harus berangkat dari posisi “mendengarkan ruang”.

Pemahaman ini sejalan dengan gagasan Deleuze bahwa waktu dapat tampil “liberated
from movement” ketika hubungan sensorimotor melemah (Deleuze, 1989), sebuah waktu
yang bergerak perlahan sebagaimana perubahan ekologis Timbulsloko yang senyap
namun pasti.

Dalam lanskap yang rapuh ini, estetika wabi-sabi menjadi relevan. Yuriko Saito
menegaskan bahwa keindahan wabi-sabi muncul dari ketidaksempurnaan dan kefanaan
material (Saito, 2007). Pendekatan ini memberi ruang bagi fragility aesthetic yang hadir
bukan sebagai gaya, tetapi sebagai konsekuensi logis dari kondisi ekologis desa:
pencahayaan natural, handheld lembut, frame floating, serta penggunaan lensa 40mm
yang menjaga kedekatan tanpa terlihat optik. Ruang lapuk bukan sekadar objek visual,
melainkan arsip ekologis yang berbicara melalui materialitasnya.

Kesadaran visual ini juga berkaitan dengan kerangka neurocinematics. Hasson
menjelaskan bahwa struktur film dapat menciptakan penyelarasan temporal antara film
dan penonton melalui ritme dan dinamika visualnya (Hasson et al., 2008). Sementara
Gallese dan Freedberg (2007) menunjukkan bahwa pengalaman menonton bekerja
melalui embodied simulation, di mana penonton merasakan tindakan, tekstur, dan sensasi
tubuh yang mereka lihat. Dengan demikian, gerak kamera yang pelan, goyah, atau stabil
dalam film ini tidak hanya menyusun estetika, tetapi juga membentuk resonansi
sensorimotor yang membuat pengalaman ekologis Timbulsloko dapat dihayati oleh
penonton.

Dalam menulis makalah ini, saya menggunakan metode reflective-analytic dalam
kerangka practice-based research. Metode ini menempatkan pengalaman embodied saya
sebagai sinematografer dari apa yang saya lihat, rasakan, dan pilih secara intuitif sebagai
bagian dari data penelitian. Namun pengalaman ini tidak dibiarkan berdiri sendiri;
pembacaan ulang ini melalui teori untuk melihat pola, keputusan, dan relasi yang tidak
saya sadari secara langsung saat produksi. Dengan demikian, makalah ini tidak berangkat
dari klaim objektif tentang ruang atau sinematografi, tetapi dari hubungan dinamis antara
ruang ekologis, tubuh sinematografer, pilihan estetika, dan teori yang memberi jarak
reflektif. Pendahuluan ini saya susun untuk menunjukkan bahwa Laut Masih Memakan
Daratan bukan hanya karya fiksi dengan estetika tertentu, melainkan sebuah upaya
memahami bagaimana sinematografi dapat bekerja sebagai bentuk pengetahuan tentang
ruang yang terluka, tentang memori yang menempel pada lanskap, dan tentang bagaimana
film dapat menjadi medium kontemplasi ekologis. Melalui sinematografi yang sederhana
namun terarah, saya ingin memperlihatkan bahwa ruang yang rapuh dapat berbicara
dengan sendirinya selama kamera bersedia berhenti menguasai, dan mulai
mendengarkan.
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Teori dan Metodologi (Theory and Methods)
1. Time-Image dan Pengalaman Temporal Ekologis

Gilles Deleuze dalam Cinema 2 menggambarkan time-image sebagai kondisi ketika
hubungan sensorimotor melemah dan film tidak lagi digerakkan oleh aksi, melainkan
oleh durasi yang dirasakan (Deleuze, 1989). Dalam time-image, waktu bukan muncul
sebagai urutan kejadian, tetapi sebagai lipatan, jeda, dan retakan yang menampakkan
dirinya secara langsung. Dalam konteks Laut Masih Memakan Daratan, waktu tidak
hanya dialami oleh tokohnya, tetapi juga melekat pada ruang itu sendiri: dinding
berlumut, kayu-kayu lembab, jalan yang berubah menjadi sungai, dan makam yang
ditinggikan. Elemen-elemen visual ini membentuk apa yang dapat dibaca sebagai
temporal ecological memory, yakni pertemuan antara waktu ekologis (perubahan
lanskap akibat rob) dan waktu personal (memori masa kecil Arga).

Sinematografi merespons ritme temporal tersebut melalui shot floating dan tempo
lambat yang memberi ruang bagi waktu untuk menampilkan dirinya tanpa dorongan
dramaturgi. Kamera tidak memaksa narasi, melainkan membiarkan durasi mengatur
ritme emosional. Dengan pendekatan ini, film membuka kemungkinan bagi penonton
untuk merasakan transformasi ekologis yang tidak mewah, tetapi hadir secara halus
dan mendalam.

2. Memori Ekologis (Temporal Ecological Memory)

Konsep temporal ecological memory melihat ruang sebagai entitas yang menyimpan
waktu melalui perubahan materialnya. Dylan Trigg (2012) menjelaskan bahwa
tempat mengingat melalui “tekstur pelapukannya,” karena materialitas ruang
menyimpan jejak temporal yang tidak bergantung pada narasi manusia. Dalam
konteks Laut Masih Memakan Daratan, lanskap Timbulsloko dimana dinding
berlumut, kayu yang menghitam, jalan berubah menjadi jalur air berfungsi sebagai
arsip ekologis yang merekam perubahan akibat rob.

Memori ekologis ini bertemu dengan memori personal ketika Arga kembali setelah
bertahun-tahun pergi. Kehadiran tubuhnya di ruang yang telah berubah menciptakan
ketegangan temporal antara ingatan masa kecil dan kondisi material masa Kini.
Pertautan dua lapisan waktu ini sejalan dengan pemikiran Anna Tsing (2015) tentang
precarious temporalities, yakni ritme ekologis yang tidak stabil tetapi terus
berlangsung. Dalam film, sinematografi memperkuat ketegangan temporal ini
melalui durasi yang lambat, shot panjang, dan minim intervensi teknis,
memungkinkan penonton merasakan bahwa ruang bukan hanya latar, tetapi tubuh
ekologis yang mengingat.

3. Kerapuhan sebagai Estetika Visual (Fragility Aesthetic)

Fragility aesthetic adalah pendekatan visual yang menekankan kerapuhan,
ketidaksempurnaan, dan perubahan material sebagai sumber nilai estetika.
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Pendekatan ini berakar pada prinsip wabi-sabi, yang menurut Saito (2007)
menempatkan keindahan pada “ketidaksempurnaan, kefanaan, dan kesederhanaan”
yang muncul secara alami dalam material yang menua. Dalam konteks Laut Masih
Memakan Daratan, estetika kerapuhan tampak pada tekstur kayu lembab, dinding
berlumut, cahaya natural yang tidak dipoles, serta ruang-ruang yang separuh
tenggelam akibat rob.

Fragility aesthetic bekerja bukan sekadar sebagai gaya visual, tetapi sebagai bahasa
ekologis. Dengan menampilkan materialitas yang rusak dan apa adanya bukan
mempercantik atau menutupi, film ini mengundang penonton merasakan apa yang
Berleant (1992) sebut sebagai aesthetic engagement, yaitu keterlibatan tubuh
penonton dengan dunia material yang mereka lihat. Dalam film ini, handheld lembut,
frame floating, dan minimnya manipulasi cahaya menciptakan hubungan embodied
dengan ruang yang rapuh, sejalan dengan cara wabi-sabi menghargai kejujuran
material tanpa rekayasa berlebihan.

Estetika kerapuhan juga memperkuat gagasan ekologis bahwa kerusakan tidak selalu
terjadi dalam bentuk yang berskala besar, tetapi melalui proses perlahan yang tampak
dalam perubahan kecil material. Dengan demikian, fragility aesthetic bukan hanya
gaya visual, tetapi strategi epistemik: cara bagi sinema untuk memperlihatkan luka
ekologis melalui tekstur, cahaya, dan ketidaksempurnaan yang dibiarkan hadir
sebagaimana adanya.

4. Neurocinematics

Neurocinematics adalah pendekatan yang menelaah bagaimana struktur film dalam
hal ini gerak kamera, ritme, komposisi, dan tekstur visual dapat memicu respons
neural dan afektif penonton. Hasson et al. (2008) menunjukkan bahwa film memiliki
kemampuan menyinkronkan pola aktivitas otak penonton melalui struktur temporal
dan keterarahan visualnya. Penyelarasan ini tidak harus bersifat intens atau dramatis;
ritme yang lambat dan gerakan minimal pun dapat menghasilkan temporal alignment
ketika penonton mengikuti durasi yang dihadirkan film.

Dalam Laut Masih Memakan Daratan, strategi sinematografi seperti handheld
lembut, pergerakan kamera yang floating, serta penggunaan lensa 40mm
menciptakan kedekatan sensorimotor dengan tubuh tokoh. Hal ini sejalan dengan
teori embodied simulation yang dikembangkan Gallese dan Freedberg (2007), yang
menyatakan bahwa penonton merasakan tindakan dan gerakan yang mereka lihat
melalui aktivasi sistem neuron cermin. Ketika kamera bergetar halus mengikuti
langkah Arga di ruang lapuk, penonton tidak hanya melihat, tetapi turut merasakan
ketidakstabilan ruang tersebut.

Pendekatan ini memperkuat gagasan bahwa estetika film tidak hanya bekerja pada
tingkat visual, tetapi juga pada ranah afektif: bagaimana tubuh penonton beresonansi
dengan tubuh tokoh dan lanskap ekologis. Cahaya natural, ruang kosong, serta durasi
shot yang panjang memicu low-arousal affect yaitu jenis respons emosional yang
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tenang, reflektif, dan berlapis, yang memungkinkan penonton menyerap perubahan
ekologis bukan sebagai drama, tetapi sebagai pengalaman yang merembes secara
perlahan.

Dengan demikian, neurocinematics membantu menjelaskan bagaimana keputusan
teknis dalam film ini berfungsi sebagai mekanisme sensorimotor yang menciptakan
empati ekologis: penonton menjadi tubuh yang hadir di dalam ruang yang rapuh.

Metodologi

Makalah ini menggunakan pendekatan practice-based research dengan metode
reflective-analytic untuk membaca proses penciptaan film Laut Masih Memakan
Daratan. Dalam kerangka ini, pengalaman kreatif penulis sebagai sinematografer tidak
ditempatkan sebagai data subjektif belaka, tetapi sebagai sumber pengetahuan yang perlu
dianalisis melalui dialog dengan teori. Pendekatan ini sejalan dengan pandangan bahwa
praktik seni dapat menghasilkan bentuk pengetahuan tersendiri melalui refleksi kritis
terhadap langkah-langkah kreatif, keputusan teknis, dan pengalaman embodied selama
produksi (Candy & Edmonds, 2018).

Proses refleksi dilakukan melalui rekonstruksi pengalaman produksi di lokasi
Timbulsloko mulai dari observasi ruang ekologis yang berubah, pemilihan strategi
sinematografi, hingga pertimbangan teknis yang muncul secara intuitif. Setiap keputusan
visual dibaca kembali menggunakan kerangka teoretis: time-image (Deleuze, 1989),
ecological memory (Trigg, 2012; Tsing, 2015), fragility aesthetic berbasis wabi-sabi
(Saito, 2007), serta konsep neurocinematics mengenai resonansi sensorimotor penonton
(Hasson et al., 2008; Gallese & Freedberg, 2007). Dengan demikian, metode ini
memungkinkan identifikasi pola-pola estetika dan temporal yang tidak selalu tampak di
saat produksi, tetapi muncul melalui analisis pascapengalaman.

Langkah penyelesaian masalah dalam penelitian ini meliputi:

1. Mengidentifikasi persoalan estetika dan temporal yang muncul dari kondisi
ekologis desa Timbulsloko;

2. Mengaitkan temuan tersebut dengan pilihan teknis sinematografi yang
digunakan selama produksi;

3. Memetakan hubungan antara kondisi ruang, strategi visual, dan pengalaman
afektif yang dirancang untuk penonton;

4. Mengintegrasikan temuan itu ke dalam kerangka teoretis untuk membaca
bagaimana sinematografi bekerja sebagai bentuk pengetahuan.

Dengan pendekatan ini, metodologi tidak hanya menjelaskan bagaimana film dibuat,
tetapi mengapa strategi visual tertentu dipilih dan bagaimana pilihan tersebut
berhubungan dengan waktu ekologis, kerapuhan ruang, dan resonansi tubuh penonton.
Metode reflective-analytic memungkinkan film dibaca sebagai proses kontemplatif yang
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melibatkan ruang ekologis, tubuh sinematografer, dan pengalaman penonton dalam satu
lintasan pemaknaan.

Hasil dan Pembahasan (Finding and Discussion)
1. Temporal Ecological Memory: Ruang Untuk Mengingat, Tubuh Yang Merasa

Dalam Laut Masih Memakan Daratan, sejarah ekologis Timbulsloko tidak
diceritakan oleh narator atau dialog, tetapi melalui materialitas ruang yang berubah.
Ketika Arga kembali ke desanya, yang ia temui bukan sekadar lokasi fisik, tetapi
arsip ekologis yang menyimpan memori dalam lapisan-lapisan material: lumut hijau
yang merayap di dinding, kayu lembab yang menghitam, jalur papan yang
menggantikan jalan tanah, serta permukaan air rob yang naik hingga menyentuh
fondasi rumah.

Y I i - ¥ Na
Gambar 1. Grabstill LMMD 1

Mengikuti pemikiran Dylan Trigg (2012) tentang memori ruang, “place remembers
through the textures of its decay,” ruang Timbulsloko menjadi tubuh ekologis yang
mengingat lebih kuat daripada tokoh maupun pembuat film. Ketika Arga memasuki
rumah neneknya, kamera handheld lembut mengikuti tubuhnya seolah meniru
ketegangan antara memori personal “rumah yang dulu stabil dan hangat” dan memori
ekologis “ruang yang kini ditinggalkan dan berubah”.

Gambar 2. Grabstill LMMD 2

Pada level sinematografi, momen ini menghadirkan dua lapisan temporal:
1. Waktu ekologis, yang bekerja perlahan dan tanpa disadari manusia.
2. Waktu personal, yang muncul saat tubuh Arga hadir di ruang.

Pertemuan kedua lapisan ini menciptakan apa yang disebut Trigg (2012) sebagai
“temporal disjunction”, ketika tubuh menyadari bahwa ingatannya tidak lagi cocok
dengan ruang yang ia masuki. Film memanfaatkan kekuatan ketidakselarasan itu
dengan memperpanjang durasi shot, membiarkan penonton sendiri merasakan
konflik antara memori dan kenyataan material ruang.
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2. Fragility Aesthetic: Kerapuhan Material sebagai Bahasa Visual

Fragility aesthetic dalam film ini bukan diciptakan, tetapi ditemukan. Ruang
Timbulsloko sudah membawa kecantikannya tersendiri dimana kecantikan yang
tidak stabil, tidak simetris, dan tidak selesai. Yuriko Saito menyebut estetika ini
sebagai “beauty of impermanence,” sebuah bentuk keindahan yang hanya muncul
ketika sesuatu berada di ambang kehilangan.

Dalam film, fragility aesthetic muncul melalui beberapa visual:

a. Pencahayaan Available

Gambar 3. Grabstill LMMD 3

Cahaya matahari yang memantul dari air rob menciptakan kilau lembut dan
warna kusam yang tidak dapat diproduksi ulang oleh lampu. Ini
menghidupkan  atmosfer  wabi-sabi: ruang  yang  menerima
ketidaksempurnaannya.

b. Tekstur Ruang

Detail seperti kayu basah, dinding pecah, dan benda-benda yang ditinggalkan
muncul tidak sebagai “objek gambar”, tetapi sebagai “bahasa ruang”. Film ini
tidak menyingkirkan, merapikan, atau membersihkan visual; justru
mengandalkan kehadiran materialitas ini untuk membawa penonton lebih
dekat pada kenyataan ekologis.

Gambar 4. Grabstill LMMD 4

c. Kamera Floating

Frame floating dimana kamera tenang tetapi tidak benar-benar diam tapi
mengambangkan kondisi ekologis desa yang terus bergerak, naik, dan turun
bersama pasang. Kamera menjadi metafora struktural dari ruang.
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Gambar 5. Grabstill LMMD 5

3. Neurocinematics: Gerak Kamera sebagai Resonansi Sensorimotori

Jika landasan ekologis dan estetika membentuk ruang, maka neurocinematics
menjelaskan bagaimana tubuh penonton merasakan ruang tersebut. Uri Hasson
menulis bahwa film dengan ritme lambat dan struktur visual yang stabil mampu
menciptakan neural synchronization, yaitu keselarasan pola neural antar penonton.
Dalam film ini sinkronisasi ini hadir melalui:

a. durasi shot yang panjang,

b. ritme pergerakan kamera yang mengikuti napas ruang,
c. komposisi yang tidak agresif,

d. handheld lembut yang mengikuti tubuh Arga.

Menurut Gallese & Freedberg, hal ini memicu embodied simulation, penonton
merasakan sensasi tubuh yang mirip dengan tubuh karakter. Dalam adegan Arga
berlari mengejar perahu, misalnya, handheld menjadi lebih shaky. Tubuh penonton
secara otomatis meniru ketegangan, getaran, dan ritme langkah Arga. Adegan itu
terasa bukan karena musik atau intensitas dramatis, melainkan karena tubuh
penonton “ikut bergerak”.

Gambar 6. Grabstill LMMD 6

4. Ziarah sebagai Struktur Reflektif

Ziarah Arga ke makam neneknya merupakan pusat dari struktur emosional film.
Tetapi ziarah ini bekerja bukan sekadar sebagai motif naratif, melainkan sebagai
pengalaman temporal yang mempertemukan:

a. tubuh Arga,
b. memori masa kecil,

c. ruang ekologis yang berubah,
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d. dan tubuh penonton yang ikut merasakan.

Adegan menuju makam memperlihatkan ritme sinema reflektif: langkah pelan, suara
air yang membentur kayu, dan gerakan kamera yang mengikuti tubuh Arga dalam
ruang terbuka yang sunyi.

Gambar 7. Grabstill LMMD 7
Ziarah bukan lagi ritual pribadi, tetapi peristiwa temporal yang mengikat tiga waktu:

a. Memori masa kecil Arga
b. Waktu ekologis yang bekerja pada desa
c. Durasi sinematik yang dialami penonton

Ketika Arga berdiri di makam yang telah ditinggikan untuk menghindari
tenggelam, film memunculkan pertemuan paling kuat antara tubuh manusia dan
lanskap ekologis.

Gambar 8. Grabstill LMMD 8

Ini adalah puncak temporal ecological memory, fragility aesthetic, dan
neurocinematics semua konsep teoritis berpadu dalam satu pengalaman embodied.

Sinema Reflektif sebagai Pengetahuan Ekologis

Gabungan seluruh pendekatan visual film ini menunjukkan bahwa sinematografi
dapat menjadi bentuk pengetahuan ekologis. Bukan pengetahuan melalui data,
grafik, atau statistik, tetapi pengetahuan melalui:

a. kehadiran,
b. perhatian,

c. tubuh,

o

durasi,

e. dan resonansi afektif.
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Dalam kerangka ini, film tidak menawarkan solusi ekologis, tetapi menawarkan cara
merasakan perubahan ekologis. Itulah inti dari neurosinematik reflektif yang ingin
kamu bangun sebagai tawaran wacana baru.

Simpulan (Conclusion)

Penelitian ini menunjukkan bahwa sinematografi Laut Masih Memakan Daratan bekerja
sebagai medium reflektif yang menghubungkan waktu ekologis, memori personal, dan
pengalaman embodied penonton. Melalui kerangka time-image, film memperlihatkan
bahwa perubahan ekologis di Timbulsloko dapat hadir tanpa didorong narasi aksi,
melainkan melalui durasi visual yang membiarkan waktu tampil secara mandiri.
Pendekatan ini berpadu dengan konsep temporal ecological memory, yang menempatkan
ruang sebagai arsip ekologis tempat memori manusia dan memori lingkungan saling
bersinggungan.

Penerapan fragility aesthetic melalui pencahayaan natural, tekstur material yang lapuk,
dan komposisi sederhana memperkuat pembacaan ekologis film, sekaligus
memperlihatkan bahwa kerapuhan ruang dapat memunculkan resonansi afektif yang
subtil. Melalui perspektif neurocinematics, terutama gagasan mengenai embodied
simulation dan penyelarasan temporal, film ini membangun pengalaman sensorimotor
yang membuat penonton tidak hanya melihat perubahan ekologis, tetapi turut
merasakannya secara halus.

Secara keseluruhan, makalah ini menegaskan bahwa sinematografi dapat berfungsi
sebagai bentuk pengetahuan bagaimana cara membaca lanskap ekologis yang berubah
melalui hubungan antara tubuh pembuat film, tubuh tokoh, dan tubuh penonton.
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Saya berterima kasih kepada warga Timbulsloko yang menerima kehadiran saya dengan
ketenangan dan keteguhan, memperkenankan saya menyaksikan perubahan ekologis
yang mereka hadapi setiap hari. Kepada rekan-rekan kolaborator Laut Masih Memakan
Daratan, terima kasih atas perjalanan bersama yang membuat sinematografi film ini
tumbuh dari pengalaman yang jujur dan mendengarkan.

Penghargaan khusus saya tujukan kepada para pemikir seperti Gilles Deleuze, Dylan
Trigg, Yuriko Saito, Uri Hasson, dan Vittorio Gallese yang gagasannya menjadi fondasi
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konseptual dan membantu saya memahami hubungan antara ruang, waktu, dan tubuh
dalam sinema.

Akhirnya, terima kasih kepada pembaca dan peserta seminar ini. Semoga tulisan ini dapat
menjadi bagian kecil dari percakapan yang lebih luas tentang sinema, ekologi, dan cara
kita hadir di dunia yang terus berubah.
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